Unverhofftes Wiedetrsehen

Kleine weile Quader, drei auf acht Reihen, zweistockig. Er fingerte sie aus der Tupperbox und
bugsierte sie auf die Patene. Die Mesnerin muss sie noch kleiner schneiden, dachte er. Doch dann
wurden seine Finger ihren zahnlosen Mindern noch niher kommen. Besser nicht. Er nahm die
Patene und drehte sich um.

SuBlich-beilender Uringeruch war ihm entgegengekommen, noch ehe er das Foyer richtig betreten
hatte. Einmal im Monat brachte Pfarrer Bernhard Schifer das Abendmahl ins Pflegeheim. Er betrat
das Pflegeheim stets mit zwei stummen Gebeten: Gott sei Dank arbeiten die Geruchssinneszellen
phasisch-tonisch! Und: Lass mich nie alt werden!

Im Foyer kauerte ein Koloss mit stumpfen Augen in einem Sessel — er wandte den Kopf nicht, als
Schifer ihn grifite. Oben im Speisesaal warteten bereits 3000 Jahre auf ihn — er hatte es einmal
tberschlagen. Die Alten kauerten hinter Tischen mit durchsichtigen Plastikdecken. Darauf
Schnabeltassen mit roten Sabberflecken. Sie brabbelten, murmelten, grummelten vor sich hin,
manche spulten im Diskant Litaneien ab — babylonisches Stimmengewirr der Gebrechlichen,
Dementen, Siechen. Sie wiirden auch beim Gottesdienst keine Ruhe geben. Bernhard Schifer
musste jedes Mal alle Sinne zusammennehmen, um nicht aus dem Konzept zu kommen. Ganz zu
schweigen vom Tempo. Das Vaterunser gemeinsam mit all diesen Sprachindividualisten zu beten — ein
Ding der Unmdéglichkeit!

Schifer begann seine Runde mit dem Abendmahlsbrot. Wenn er die Fife hob, quietschten seine
Schuhe. Der Boden klebte — wovon, wollte er gar nicht wissen. Jetzt sahen sie zu ihm her. Sie
kannten den schwarzen Kittel, und bei manchen konnte er noch die seltsame Verinderung in Mimik
und Tonfall beobachten, wenn sie den Vertreter der Geistlichkeit ansprachen. ,,Ach, guten Tag,
Herr Pfarrer!®, jovial, freundlich, aber nicht zu intim, nett und dennoch unverbindlich. Ein paar
grifiten mit einer fast schon eleganten Handbewegung, andere starrten teilnahmslos vor sich hin: Sie
waren schon lingst in einer anderen Welt angekommen, zu der Bernhard Schifer keinen Zutritt
hatte.

Soweit er sehen konnte, waren alle da. Zumindest alle, die sich ihm aufgrund eines bestimmten
Merkmals eingepragt hatten. Die Frau, deren in Strumpfhosen verpackte Beinstimpfe wie
verrutschte Armlehnen aus dem Rollstuhl ragten. Die tiber 90-Jdhrige mit dem gebliimten
Sonntagskleid, die auf ihren Liebsten zu warten schien. Der Glatzképfige, der dreimal pro Minute
,,Bertal® schrie.

Er kannte ithre Namen nicht. Im Religionsunterricht fiel es ihm leicht, die Namen zu behalten. Da
sah er die Kinder zweimal wochentlich, und es waren immer dieselben. Die Alten hier sah er einmal
im Monat, und jedes Mal waren wieder andere da. Aber es war eine Ausrede. Mit etwas gutem
Willen wire es gegangen. Aber wozu sich den Namen eines Menschen einprigen, der beim nichsten
Mal schon nicht mehr da sein konnte?

In friheren Jahren war er mit der Patene und dem Kelch noch durch die Zimmer gewandert. Zu
den lebenden Leichnamen, die an Magensonden hingen wie ein Embryo an der Mutter. Aber das
Mitleid fur diese armen Kreaturen setzte ihm genauso zu, wie ihn die Wut auf die Gesellschaft in
Rage brachte, die diese Menschen nicht sterben lief3.

Jetzt kam der schwierigere Part. Mit dem Kelch bewaffnet musste er sich zwischen den Rollstihlen

hindurchzwingen. Abschitzen, wer den Kelch noch selbst nehmen konnte und wer nicht mehr.



Wer tiberhaupt noch etwas aus einem Gefil3 trinken konnte. Manche waren in threm Rollstuhl so
weit nach hinten gekippt, dass er den Kelch fast in die Vertikale bringen musste. Spitestens nach
einer Handvoll Kommunikanten schwammen weil3e Brocken im roten Wein und am Rand klebten
angespeichelte Brotreste. Schifer spiirte einen Wirgereflex aufsteigen, als er den Kelch zum
Desinfizieren an den kleinen Tisch zurtiickbrachte, der als Altar diente. Ohne hinzusehen wischte er
ihn einmal rundherum ab. Der Rand war wieder sauber. Was im Wein herumschwomm, entzog sich
seiner Verantwortung,

War er ibel gelaunt, bot er den Kelch auch auswirtigen Gisten an, die mitunter dem Gottesdienst
beiwohnten. Erschreckt lehnten sie ab, mithsam ihren Ekel verhehlend. Sie waren auch nicht besser
als er.

,» Vergelt’s Gott®, schnarrte die Hundertjahrige, die nie bése war, aber vor deren Totenschidel er
nachts auf dem Flur trotzdem zusammengefahren wire. Wer den Kelch noch selbst greifen konnte,
nahm drei Schluck hintereinander. Auch das war so eine Angewohnheit, die ihre Wurzeln im
Jugendalter hatte. All die Jahrzehnte hatten sie sich an das Erlernte gehalten, und niemand wiirde es
ihnen in diesem Leben noch einmal abgew6hnen. Schifer bahnte sich einen Weg zurtick zum Altar,
wischte den Kelch wieder ab und schenkte nach.

Noch eine Gruppe. Die Alte, zu der er als erstes kam, schlief, den Kopf auf die Arme gelegt. Aus
threm Mund rann ein Speichelfaden auf die Tischdecke, der dicker wurde und dann abbrach, bis sich
ein neuer Faden bildete. Schifer spiirte einen stifllichen Geschmack im Mund und wandte den Blick
ab. Grinsend riss ihm ihr Nachbar, ein Mann um die Vierzig, den Kelch aus der Hand. Im Heim
lebten auch Jingere, die sich kaputt gesoffen hatten. Wahrscheinlich hitte er ihm den Kelch gar
nicht geben durfen, aber was konnte bei dem noch schlimmer werden? So sorgte er immerhin fir
ein bisschen Freude. Er entwand ihm den Kelch und ging um den Tisch herum zur letzten

Kommunikantin des Tages. Eine neue Bewohnerin offensichtlich, Schifer sah sie zum ersten Mal.

Sie saf3 im Rollstuhl, eine korpulente Frau mit dichten grauen Haaren, die zu einem Zopf gebunden
waren. Thr Kinn ruhte auf der Brust, die Augen waren geschlossen. Schifer weckte grundsatzlich
niemand. StB3er Schlaf, sif3es Nichts-mehr-Wissen und Nichts-mehr-ILeiden-Mussen — nicht um
alles in der Welt hitte er jemanden in seinem Rendezvous mit dem barmherzigen Bruder des Todes
gestort. Er war eben im Begriff sich umzudrehen, da 6ffnete sie die Augen.

,,Ich wollte Sie nicht stéren®, sagte Schifer entschuldigend. ,,Sie sind noch nicht lange hier?*, figte
er hoflichkeitshalber hinzu. Sie schien durch ihn hindurchzusehen. Schifer wusste nicht, ob er
bleiben oder gehen sollte. Er hielt den Kelch empor.

,»,Mochten Sie das Abendmahl?* Thr Blick ging weiter durch ihn hindurch. Sie sicht mich gar nicht,
dachte Schifer, ist wahrscheinlich schon weggetreten. Dement wie so viele. Oder blind.

Thre Augen weiteten sich. ,,Mein Vater war auch Pfarrer. Thre Stimme war leise, aber erstaunlich
klar. Sie schien also doch etwas wahrzunehmen. Schifer, der sich bereits aufgerichtet hatte, beugte
sich wieder zu ihr hinuntet.

Sie griff nach dem Kreuz, das an einer Kette um ihren Hals hing. ,,Er war Pfarrer in A.“, sagte sie,
wihrend sie in eine weit entfernte Vergangenheit blickte. ,,In A.?%, fragte Schifer. Er war Giberrascht.
,»,Da war ich auch einige Jahre.

Etwas an ihrem Gesicht kam ihm bekannt vor, ohne dass er genau hitte sagen konnen, was. Beinahe
vertraut und dann wieder doch nicht, als ob es thm in einem vo6llig anderen Zusammenhang schon
einmal begegnet war. Er dachte nach. Konnte er sie von A. her kennen? Welcher seiner Vorginger
dort mochte ihr Vater gewesen sein? Er rechnete nach, doch er brachte die Namen nicht mehr alle
zusammen. Es war ohnehin ausgeschlossen, da er vor seinem Dienstantritt keinerlei Verbindungen



nach A. gehabt hatte. War er mit der Familie eines Vorgingers moglicherweise in Kontakt
gekommen? Er konnte sich nicht erinnern. Er betrachtete ihr Gesicht. Wie von ferne dringte sich
ihm eine Ahnlichkeit auf. Unter anderen Umstinden, in ginzlich anderem Zusammenhang hitte er
gesagt, beinahe eine Ahnlichkeit zu ...

,,Jeden Abend hat mir mein Vater am Bett gesungen — holte ithn ihre Stimme aus seinen Gedanken.
Das hatte Schifer bei seiner Tochter auch immer getan. Zusammen mit seiner Frau war er am Bett
seines Kindes gestanden. Zweistimmig hatten sie gesungen. Das Kind wollte immer nur ,,Den
Mond* ... ,,Und immer ,Der Mond ist aufgegangen’.* Das Licheln formte an threm rechten
Mundwinkel ein Grubchen. Das Gribchen. Dieses Griibchen. Es war ... es konnte ... Schifer
schluckte. Die Hitze trieb ihm Schweilltropfen auf die Stirn. Schnell die Runde zum Abschluss
bringen. Er streckte ihr fast barsch den Kelch hin. Zum ersten Mal sah sie ihn an.

,,Wollen Sie meinen Namen wissen?* Schifer versuchte sich zusammenzutreil3en. ,,Nattirlich®,
stammelte er, ,,Jhr Name®. ,,Den Namen meines Bruders hat meine Mutter ausgesucht, meinen
Namen mein Vater.*

Schifer hatte das Gefiihl, jemand driicke ihm allmahlich die Luft ab. Fing er jetzt an zu spinnen wie
die meisten hier und wie diese Alte, die aus einem obskuren Grund eine Verbindung herstellte
jenseits jeder Vorstellungskraft? Tatsdchlich, genauso hatten sie es damals gemacht: Den Namen fir
die Erstgeborene hatte er ausgesucht, fir den Zweitgeborenen seine Frau.

,Einen schonen griechischen Namen hat mein Vater fiir mich ausgesucht.” Sie blickte wieder in die
Ferne.

Schifers Herz machte einen Satz und Ubertonte mit seinem Pochen alle anderen Gerdusche. Mit
zitternden Hénden presste er den Kelch an ihren Mund. Noch ein Wort, und er wiirde
tberschnappen. Gehorsam nahm sie den Kelch, nippte daran und schluckte. Schifer atmete auf und
zog den Kelch erleichtert zurtick.

,»Katharina®, sagte sie.

Er fuhr zurtick. Wein schwappte tiber den Rand und ergoss sich auf seine Hand. Es konnte einfach
nicht sein, solange Raum und Zeit in ihren gewohnten Bahnen verliefen und er seinen gesunden
Menschenverstand einsetzen konnte, und auflerdem gab es ez untriigliches Kennzeichen, an dem er
seine Katharina erkannte, das sie unvergleichlich unter Millionen machte. Wihrend alles vor ihm
verschwamm, suchte er aus den Augenwinkeln ihren linken Unterarm. Als sie nach dem Kelch
gegriffen hatte, war der Armel etwas nach oben gerutscht. Er erstarrte. Oberhalb des Handgelenks
bis unter den Armelaufschlag zeichnete sich eine diinne, aber deutlich erkennbare Linie ab. Eine
Narbe, wie sie seine Tochter Katharina ...

Schifer wankte. Der Raum drehte sich, gleichzeitig erhob sich ein infernalisches Geldchter. Sie
machen sich auch noch lustig tiber mich, schoss es ihm durch den Kopf. Vor seinen Augen hiipften
Rollstiihle und die Schnabeltassen auf den Tischen schnitten ihm Fratzen. Er taumelte mit dem
Kelch, Wein ergoss sich tber seinen Talar und sammelte sich auf dem Fu3boden zu einer Pfiitze.
Der Kelch glitt ihm aus der Hand und zog im Rollen eine rote Spur hinter sich her.
Stockschwingend und johlend wirbelten die Alten in einem wilden Reigen um ihn herum, so dass
der Boden bebte und dréhnte, tiber ihren Képfen die Plastiktischdecken wie Baldachine und
Standarten schwenkend. Schifer sank zu Boden und spiirte etwas Nasses am Kopf — er war in die
Pfiitze mit dem Wein gerutscht. Dann wurde es Nacht um ihn.

,,Papal Papal*
Benommen schlug Schifer die Augen auf und blickte in das Gesicht seiner Tochter. Er schreckte
zuruck.

,»Was ist los, Papa?* Seine Tochter sah ihn prifend an. Mithsam versuchte er sich zu orientieren.



»,Mama hat gesagt, ich soll dich wecken. Du kommst sonst zu spat ins Altenheim.*

Sie hatte ihn sanft gertittelt. Schafer starrte mit irrem Blick auf ihren entbl6Bten linken Unterarm.
,Geht’s dir nicht gut?®, fragte seine Tochter besorgt.

,»Alles in Ordnung®, stammelte er, ,,ich hab nur ... ist schon gut®. Er schob sich vom Sofa mithsam
in die Hohe. ,,Danke. Danke, Katharina.*

Drauflen im Flur stand sein Koffer. Es war schon alles gerichtet. Er stand auf. Einmal im Monat
brachte Bernhard Schifer das Abendmahl ins Pflegeheim.
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