
Unverhofftes Wiedersehen 
 
Kleine weiße Quader, drei auf acht Reihen, zweistöckig. Er fingerte sie aus der Tupperbox und 
bugsierte sie auf die Patene. Die Mesnerin muss sie noch kleiner schneiden, dachte er. Doch dann 
würden seine Finger ihren zahnlosen Mündern noch näher kommen. Besser nicht. Er nahm die 
Patene und drehte sich um. 
 
Süßlich-beißender Uringeruch war ihm entgegengekommen, noch ehe er das Foyer richtig betreten 
hatte. Einmal im Monat brachte Pfarrer Bernhard Schäfer das Abendmahl ins Pflegeheim. Er betrat 
das Pflegeheim stets mit zwei stummen Gebeten: Gott sei Dank arbeiten die Geruchssinneszellen 
phasisch-tonisch! Und: Lass mich nie alt werden! 
Im Foyer kauerte ein Koloss mit stumpfen Augen in einem Sessel – er wandte den Kopf nicht, als 
Schäfer ihn grüßte. Oben im Speisesaal warteten bereits 3000 Jahre auf ihn – er hatte es einmal 
überschlagen. Die Alten kauerten hinter Tischen mit durchsichtigen Plastikdecken. Darauf 
Schnabeltassen mit roten Sabberflecken. Sie brabbelten, murmelten, grummelten vor sich hin, 
manche spulten im Diskant Litaneien ab – babylonisches Stimmengewirr der Gebrechlichen, 
Dementen, Siechen. Sie würden auch beim Gottesdienst keine Ruhe geben. Bernhard Schäfer 
musste jedes Mal alle Sinne zusammennehmen, um nicht aus dem Konzept zu kommen. Ganz zu 
schweigen vom Tempo. Das Vaterunser gemeinsam mit all diesen Sprachindividualisten zu beten – ein 
Ding der Unmöglichkeit!  
 
Schäfer begann seine Runde mit dem Abendmahlsbrot. Wenn er die Füße hob, quietschten seine 
Schuhe. Der Boden klebte – wovon, wollte er gar nicht wissen. Jetzt sahen sie zu ihm her. Sie 
kannten den schwarzen Kittel, und bei manchen konnte er noch die seltsame Veränderung in Mimik 
und Tonfall beobachten, wenn sie den Vertreter der Geistlichkeit ansprachen. „Ach, guten Tag, 
Herr Pfarrer!“, jovial, freundlich, aber nicht zu intim, nett und dennoch unverbindlich. Ein paar 
grüßten mit einer fast schon eleganten Handbewegung, andere starrten teilnahmslos vor sich hin: Sie 
waren schon längst in einer anderen Welt angekommen, zu der Bernhard Schäfer keinen Zutritt 
hatte. 
Soweit er sehen konnte, waren alle da. Zumindest alle, die sich ihm aufgrund eines bestimmten 
Merkmals eingeprägt hatten. Die Frau, deren in Strumpfhosen verpackte Beinstümpfe wie 
verrutschte Armlehnen aus dem Rollstuhl ragten. Die über 90-Jährige mit dem geblümten 
Sonntagskleid, die auf ihren Liebsten zu warten schien. Der Glatzköpfige, der dreimal pro Minute 
„Berta!“ schrie.  
Er kannte ihre Namen nicht. Im Religionsunterricht fiel es ihm leicht, die Namen zu behalten. Da 
sah er die Kinder zweimal wöchentlich, und es waren immer dieselben. Die Alten hier sah er einmal 
im Monat, und jedes Mal waren wieder andere da. Aber es war eine Ausrede. Mit etwas gutem 
Willen wäre es gegangen. Aber wozu sich den Namen eines Menschen einprägen, der beim nächsten 
Mal schon nicht mehr da sein konnte? 
 
In früheren Jahren war er mit der Patene und dem Kelch noch durch die Zimmer gewandert. Zu 
den lebenden Leichnamen, die an Magensonden hingen wie ein Embryo an der Mutter. Aber das 
Mitleid für diese armen Kreaturen setzte ihm genauso zu, wie ihn die Wut auf die Gesellschaft in 
Rage brachte, die diese Menschen nicht sterben ließ.  
 
Jetzt kam der schwierigere Part. Mit dem Kelch bewaffnet musste er sich zwischen den Rollstühlen 
hindurchzwängen. Abschätzen, wer den Kelch noch selbst nehmen konnte und wer nicht mehr. 



Wer überhaupt noch etwas aus einem Gefäß trinken konnte. Manche waren in ihrem Rollstuhl so 
weit nach hinten gekippt, dass er den Kelch fast in die Vertikale bringen musste. Spätestens nach 
einer Handvoll Kommunikanten schwammen weiße Brocken im roten Wein und am Rand klebten 
angespeichelte Brotreste. Schäfer spürte einen Würgereflex aufsteigen, als er den Kelch zum 
Desinfizieren an den kleinen Tisch zurückbrachte, der als Altar diente. Ohne hinzusehen wischte er 
ihn einmal rundherum ab. Der Rand war wieder sauber. Was im Wein herumschwomm, entzog sich 
seiner Verantwortung. 
War er übel gelaunt, bot er den Kelch auch auswärtigen Gästen an, die mitunter dem Gottesdienst 
beiwohnten. Erschreckt lehnten sie ab, mühsam ihren Ekel verhehlend. Sie waren auch nicht besser 
als er. 
 
„Vergelt’s Gott“, schnarrte die Hundertjährige, die nie böse war, aber vor deren Totenschädel er 
nachts auf dem Flur trotzdem zusammengefahren wäre. Wer den Kelch noch selbst greifen konnte, 
nahm drei Schluck hintereinander. Auch das war so eine Angewohnheit, die ihre Wurzeln im 
Jugendalter hatte. All die Jahrzehnte hatten sie sich an das Erlernte gehalten, und niemand würde es 
ihnen in diesem Leben noch einmal abgewöhnen. Schäfer bahnte sich einen Weg zurück zum Altar, 
wischte den Kelch wieder ab und schenkte nach. 
Noch eine Gruppe. Die Alte, zu der er als erstes kam, schlief, den Kopf auf die Arme gelegt. Aus 
ihrem Mund rann ein Speichelfaden auf die Tischdecke, der dicker wurde und dann abbrach, bis sich 
ein neuer Faden bildete. Schäfer spürte einen süßlichen Geschmack im Mund und wandte den Blick 
ab. Grinsend riss ihm ihr Nachbar, ein Mann um die Vierzig, den Kelch aus der Hand. Im Heim 
lebten auch Jüngere, die sich kaputt gesoffen hatten. Wahrscheinlich hätte er ihm den Kelch gar 
nicht geben dürfen, aber was konnte bei dem noch schlimmer werden? So sorgte er immerhin für 
ein bisschen Freude. Er entwand ihm den Kelch und ging um den Tisch herum zur letzten 
Kommunikantin des Tages. Eine neue Bewohnerin offensichtlich, Schäfer sah sie zum ersten Mal. 
 
Sie saß im Rollstuhl, eine korpulente Frau mit dichten grauen Haaren, die zu einem Zopf gebunden 
waren. Ihr Kinn ruhte auf der Brust, die Augen waren geschlossen. Schäfer weckte grundsätzlich 
niemand. Süßer Schlaf, süßes Nichts-mehr-Wissen und Nichts-mehr-Leiden-Müssen – nicht um 
alles in der Welt hätte er jemanden in seinem Rendezvous mit dem barmherzigen Bruder des Todes 
gestört. Er war eben im Begriff sich umzudrehen, da öffnete sie die Augen. 
„Ich wollte Sie nicht stören“, sagte Schäfer entschuldigend. „Sie sind noch nicht lange hier?“, fügte 
er höflichkeitshalber hinzu. Sie schien durch ihn hindurchzusehen. Schäfer wusste nicht, ob er 
bleiben oder gehen sollte. Er hielt den Kelch empor. 
„Möchten Sie das Abendmahl?“ Ihr Blick ging weiter durch ihn hindurch. Sie sieht mich gar nicht, 
dachte Schäfer, ist wahrscheinlich schon weggetreten. Dement wie so viele. Oder blind. 
Ihre Augen weiteten sich. „Mein Vater war auch Pfarrer.“ Ihre Stimme war leise, aber erstaunlich 
klar. Sie schien also doch etwas wahrzunehmen. Schäfer, der sich bereits aufgerichtet hatte, beugte 
sich wieder zu ihr hinunter.  
Sie griff nach dem Kreuz, das an einer Kette um ihren Hals hing. „Er war Pfarrer in A.“, sagte sie, 
während sie in eine weit entfernte Vergangenheit blickte. „In A.?“, fragte Schäfer. Er war überrascht. 
„Da war ich auch einige Jahre.“ 
Etwas an ihrem Gesicht kam ihm bekannt vor, ohne dass er genau hätte sagen können, was. Beinahe 
vertraut und dann wieder doch nicht, als ob es ihm in einem völlig anderen Zusammenhang schon 
einmal begegnet war. Er dachte nach. Konnte er sie von A. her kennen? Welcher seiner Vorgänger 
dort mochte ihr Vater gewesen sein? Er rechnete nach, doch er brachte die Namen nicht mehr alle 
zusammen. Es war ohnehin ausgeschlossen, da er vor seinem Dienstantritt keinerlei Verbindungen 



nach A. gehabt hatte. War er mit der Familie eines Vorgängers möglicherweise in Kontakt 
gekommen? Er konnte sich nicht erinnern. Er betrachtete ihr Gesicht. Wie von ferne drängte sich 
ihm eine Ähnlichkeit auf. Unter anderen Umständen, in gänzlich anderem Zusammenhang hätte er 
gesagt, beinahe eine Ähnlichkeit zu ... 
„Jeden Abend hat mir mein Vater am Bett gesungen“ – holte ihn ihre Stimme aus seinen Gedanken. 
Das hatte Schäfer bei seiner Tochter auch immer getan. Zusammen mit seiner Frau war er am Bett 
seines Kindes gestanden. Zweistimmig hatten sie gesungen. Das Kind wollte immer nur „Den 
Mond“ … „Und immer ‚Der Mond ist aufgegangen’.“ Das Lächeln formte an ihrem rechten 
Mundwinkel ein Grübchen. Das Grübchen. Dieses Grübchen. Es war … es konnte … Schäfer 
schluckte. Die Hitze trieb ihm Schweißtropfen auf die Stirn. Schnell die Runde zum Abschluss 
bringen. Er streckte ihr fast barsch den Kelch hin. Zum ersten Mal sah sie ihn an. 
„Wollen Sie meinen Namen wissen?“ Schäfer versuchte sich zusammenzureißen. „Natürlich“, 
stammelte er, „Ihr Name“. „Den Namen meines Bruders hat meine Mutter ausgesucht, meinen 
Namen mein Vater.“ 
Schäfer hatte das Gefühl, jemand drücke ihm allmählich die Luft ab. Fing er jetzt an zu spinnen wie 
die meisten hier und wie diese Alte, die aus einem obskuren Grund eine Verbindung herstellte 
jenseits jeder Vorstellungskraft? Tatsächlich, genauso hatten sie es damals gemacht: Den Namen für 
die Erstgeborene hatte er ausgesucht, für den Zweitgeborenen seine Frau.  
„Einen schönen griechischen Namen hat mein Vater für mich ausgesucht.“ Sie blickte wieder in die 
Ferne. 
Schäfers Herz machte einen Satz und übertönte mit seinem Pochen alle anderen Geräusche. Mit 
zitternden Händen presste er den Kelch an ihren Mund. Noch ein Wort, und er würde 
überschnappen. Gehorsam nahm sie den Kelch, nippte daran und schluckte. Schäfer atmete auf und 
zog den Kelch erleichtert zurück. 
„Katharina“, sagte sie. 
Er fuhr zurück. Wein schwappte über den Rand und ergoss sich auf seine Hand. Es konnte einfach 
nicht sein, solange Raum und Zeit in ihren gewohnten Bahnen verliefen und er seinen gesunden 
Menschenverstand einsetzen konnte, und außerdem gab es ein untrügliches Kennzeichen, an dem er 
seine Katharina erkannte, das sie unvergleichlich unter Millionen machte. Während alles vor ihm 
verschwamm, suchte er aus den Augenwinkeln ihren linken Unterarm. Als sie nach dem Kelch 
gegriffen hatte, war der Ärmel etwas nach oben gerutscht. Er erstarrte. Oberhalb des Handgelenks 
bis unter den Ärmelaufschlag zeichnete sich eine dünne, aber deutlich erkennbare Linie ab. Eine 
Narbe, wie sie seine Tochter Katharina ... 
Schäfer wankte. Der Raum drehte sich, gleichzeitig erhob sich ein infernalisches Gelächter. Sie 
machen sich auch noch lustig über mich, schoss es ihm durch den Kopf. Vor seinen Augen hüpften 
Rollstühle und die Schnabeltassen auf den Tischen schnitten ihm Fratzen. Er taumelte mit dem 
Kelch, Wein ergoss sich über seinen Talar und sammelte sich auf dem Fußboden zu einer Pfütze. 
Der Kelch glitt ihm aus der Hand und zog im Rollen eine rote Spur hinter sich her. 
Stockschwingend und johlend wirbelten die Alten in einem wilden Reigen um ihn herum, so dass 
der Boden bebte und dröhnte, über ihren Köpfen die Plastiktischdecken wie Baldachine und 
Standarten schwenkend. Schäfer sank zu Boden und spürte etwas Nasses am Kopf – er war in die 
Pfütze mit dem Wein gerutscht. Dann wurde es Nacht um ihn. 
 
„Papa! Papa!“ 
Benommen schlug Schäfer die Augen auf und blickte in das Gesicht seiner Tochter. Er schreckte 
zurück. 
„Was ist los, Papa?“ Seine Tochter sah ihn prüfend an. Mühsam versuchte er sich zu orientieren. 



„Mama hat gesagt, ich soll dich wecken. Du kommst sonst zu spät ins Altenheim.“ 
Sie hatte ihn sanft gerüttelt. Schäfer starrte mit irrem Blick auf ihren entblößten linken Unterarm. 
„Geht’s dir nicht gut?“, fragte seine Tochter besorgt. 
„Alles in Ordnung“, stammelte er, „ich hab nur … ist schon gut“. Er schob sich vom Sofa mühsam 
in die Höhe. „Danke. Danke, Katharina.“ 
Draußen im Flur stand sein Koffer. Es war schon alles gerichtet. Er stand auf. Einmal im Monat 
brachte Bernhard Schäfer das Abendmahl ins Pflegeheim. 
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