Begegnung am Pass
Er traf ihn am Pass.

Oberhalb von 1500 Metern war er in einer der unzihligen Kurven plotzlich aus dem Nebel
herausgefahren, von einem Meter auf den anderen, als hitte jemand mit dem Lineal einen Strich durch die
Luft gezogen. Gleichzeitig hatte es aufgehért zu nieseln, und er fand sich von belebend grellen Farben
beschossen. Er sah jetzt die Passhéhe mit dem Hospiz: wie eine kleine Geschwulst entwuchs es dem Berg
und stand als dunkle Silhouette gegen den weillen Himmel.

Als er einen Gang hinaufschaltete, antwortete der Motor mit einem dankbaren Brummen auf die
niedrigere Drehzahl. Der Parkplatz war nur mafig besetzt, unter der Woche fehlten die Ausfliigler. Er
stellte den Wagen ab und griff nach der Sonnenbrille. Dann stieg er aus und lehnte sich mit dem Riicken
gegen die Ttr. In ein paar Minuten wirde die Sonne den Lack erwdrmt haben. Mit ein paar ungelenken
Bewegungen versuchte er die steifen Glieder wieder beweglich zu machen. Mit dem Zug wire es
bequemer, aber wie hitte er sein Material dann transportieren sollen? Auflerdem fuhr der Zug nicht tiber
den Berg, sondern unter ihm hindurch. Der Pass war die Autofahrt wert. Sooft er die Reise machte, hielt

er hier an, er hatte aufgehért zu zihlen, wie oft.

1959 hatte er die Passage zum ersten Mal gemacht, Anfang Mai. Der Pass war nach dem Winter gerade
wieder freigegeben und meterhohe Schneewdilste zu beiden Seiten hatten die damals nur halb so breite
Strae noch zusitzlich verengt. Er glaubte in einem Tunnel zu fahren und erwartete jeden Moment von
einstiirzenden Schneewidnden begraben zu werden. Im diisteren Licht tanzten gelbe Schneeflocken vor
den funzligen Scheinwerfern, und alle paar Meter drehten die Réider des kleinen Renault Dauphine durch.
Er war trotz der so gut wie funktionslosen Heizung nass geschwitzt, als sie endlich die Passhéhe
erreichten. Dann sah er durch das Loch in den Wolken die Landschaft vor sich und hatte sein

himmlisches Jerusalem gefunden.

»oeine” Bank war schon besetzt. Ein junges Paar knutschte darauf herum, ohne ein Auge zu haben fiir
das, was vor ihm lag. Er ging in die Bar und bestellte einen espresso doppio. Es war immer sein erstes
Getrink in der neuen Welt. Wihrend er andichtig den heillen Kaffee schliirfte, berauschte er sich am
Konzert der Stimmen. Im Riicken, bei den Gisten, hérte er tiberwiegend seine Sprache, vor ihm, an der
Theke, die andere, die so leichtfiiBig und auch ein bisschen ordindr daherkam.

Als er die Bar verliel3, stach sein Herz. In vier Stunden von knapp tiber Meereshéhe auf 2000 Meter. Die
geballte Ladung Koffein. Die verkalkten Gefile.

Seine Bank war inzwischen frei. Am liebsten hitte er sich der Linge nach ausgestreckt, aber er hatte
Angst, nicht mehr hochzukommen. Er lief3 sich nieder und spiirte, wie die Wirme in seine Oberschenkel
und seinen Riicken floss. Er wandte sein Gesicht der Sonne zu und schloss die Augen.

,»Iahr nicht so schnell in die Kurven — mir ist schon ganz schlecht!* ,,Mein Kopf zerspringt gleich — ich
vertrage die Hohe nicht!* Ein paar Jahre spiter hatte er seine Verlobte mitgenommen. Auf dem Pass
angekommen fand sie, dass alle Berge gleich aussahen. Und wollte so schnell wie mé&glich weiter. Er hitte
wissen miissen, dass er es auf die Dauer nicht aushalten wiirde mit einer Frau, die es keine zwei Minuten
mit ihm auf ,,seiner” Bank aushielt. Er hitte es wissen miissen, aber da war sie schon schwanger.

Das Hellorange hinter den geschlossenen Augenlidern wich einem Graubraun. Eine einzelne Wolke war
herangezogen und schirmte die Sonne ab. Langsam zog sie weiter, und schon brachen an ihrem Rand
wieder Strahlen durch. Wie oft hatte er dieses Licht gemalt. Die Landschaft erschien seltsam unwirklich
darin, in einer Mischung aus Zauber und Kilte. Immer wieder ein lohnendes Projekt. Doch fiir diesmal
hatte er etwas Abstraktes gewihlt, ,,Zwei Welten® hie3 der Arbeitstitel: Das Bild sollte eine Stimmung von



der Welt vermitteln, aus der er kam, und von der, die er immer wieder aufsuchte. Ohne ins Banale

abzurutschen oder Klischees zu bemitihen.

Vor ihm lag das Tal, und ganz hinten im Dunst ahnte er den gro3en See. Und iiber allem dieses Licht, das
ihn belebte, nicht nur in seiner Arbeit als Kiinstler. Das ihm den Glauben an das Leben, der ihm driiben
abhandengekommen war, zuriickgegeben hatte — ohne philosophische Erérterung oder gezwungene
Meditation, sondern einfach dadurch, dass dieses Licht da war. Und die Landschaft. Und die Menschen.
Und ...

Seine Kinder hatten davon etwas geahnt. Wenn er an der Passhohe mit ihnen gerastet hatte, waren sie in
einer Mischung aus Andacht und Ausgelassenheit herumgesprungen, im Handumdrehen infiziert vom
sudlichen Licht. Sie hatten das Spiegelbild der Berge in den kleinen Seen hier oben bewundert und ihr
eigenes mit dazugestellt. Dann waren sie wieder ins Auto gestiegen, und von da an lag eine andere
Stimmung tber ihrem Zusammensein.

Eine wohlige Midigkeit kroch in seinen Korper. Er konnte es sich erlauben, noch ein paar Minuten zu
rasten. Es wartete niemand auf ihn, das groB3e Ferienhaus war leer bis auf die unzihligen Bilder, die sich in
den Rdumen stapelten. Seltsamerweise hatte er nie Angst vor Dieben gehabt. Vielleicht weil ohnehin alles
in seinem Kopf war, was er jemals gemalt hatte. ,,Wenn du alles in deinem Kopf hast, warum verkaufst du
dann nicht endlich ein paar von deinen Bildernr*, hatte seine Frau gendrgelt. Er wusste es selbst nicht —
abgesehen davon, dass er es finanziell nicht nétig hatte, da die Ertrige aus seinem Erbe mehr als genug
abwarfen.

Er musste eingenickt sein und fuhr von einem Gerdusch hoch. Er war nicht mehr allein auf der Bank.
Neben thm saf3 ein Mann, das Gesicht hinter dem hochgeschlagenen schwarzen Mantelkragen versteckt.
Er wollte gerade aufstehen, da hielt ihm eine Hand ein Pickchen hin: ,,Sigaretta?* ,,Grazie®, sagte er und
zog eine heraus. ,,F I'ultima®, fiigte er augenzwinkernd hinzu und sah, wie der Fremde beim Feuergeben
lichelte. Und obwohl er sein Gesicht in diesem Moment zum ersten Mal sah, war es ihm, als hitte er ihn
friher bereits mehrfach von ferne erblickt. Diesmal also traf er ihn. Er hielt dem Blick stand. Dann nahm
er einen Zug und nickte.

Seine Zigarette glomm auf dem Boden weiter, bis sie erloschen war.



